去年年底，大儿子给父亲张瑞廷买了一辆新摩托车。 这是乡村医生张瑞廷拥有的第七辆摩托车。
66岁的张瑞婷是山西省大宁县新水镇石家坪村卫生室的乡村医生。 他行医48年，守护着周边山区9个自然村2000多名村民的健康。 每当村民感到不舒服时，无论严寒酷暑，背着药箱、骑着摩托车的张瑞廷，只需一个电话，就翻山越岭上门看病。
张瑞婷的第7辆摩托车。受访者提供
从徒步翻山越岭，到2007年拥有第一辆摩托车，张瑞廷如今已经骑着六辆摩托车，行驶了超过50万公里。 随着农村公共卫生环境的变化，一些村医疗机构开设了个体诊所，相对轻松，还能增加收入，但张瑞廷并不想改变，“我从小在山里长大，我知道乡村医生对农民有多重要。”
作为一个在山里长大的孩子，我深知医生对于山里的村民来说是多么重要。
大宁县地处吕梁山脉，曾经是连片特困地区，山深沟壑，交通不便。 作为这里的一名乡村医生，66岁的张瑞廷对这座山非常熟悉。
中医诊断学、中医内科……张瑞婷的家里和诊所里摆放着大量的医学书籍。 有的看起来比较新，有的已经泛黄了。 一看就知道是张瑞婷的。 “老伙伴”。
1973年，年仅18岁的张瑞亭在大宁县人民医院学医后回到村里当乡村医生。 没想到，他一待就是48年。
“一开始，有很多困难，但我从小就在这座大山里长大，我知道医生对于山里的村民来说是多么重要。不管有多么困难，你都要尝试一下。” ”。 张瑞廷行医之初，大多数村民都对这个年轻人的医术表示怀疑。 有的村民出现头痛、发烧，宁愿忍着，也不去找张瑞亭。 当然，也有村民生病了，找到了张瑞廷。 毕竟山里没有其他医生。
我一毕业就开始看病人，我很担心。 反复学习、反复实践，是张瑞廷摆脱忧虑的唯一途径。 “医生是一个很特殊的职业，学习永远不能停止！” 张瑞婷告诉新京报记者，坚持终有回报。 越来越多的患者在张瑞婷的帮助下摆脱疾病。 后来，村民们愿意向张瑞廷求医。
2014年我坏了6辆摩托车
陡峭的山路对张瑞婷来说是一种考验。 有一次，张瑞廷在咨询时遇到了暴雨和山洪。 张瑞廷丢下摩托车，拄着一根木棍，一步一步向前走去。 即便如此，他也没有想过转身回家。 直接前往患者家。 幸运的是，他在途中遇到了一位开车的村民，把他送了下来。
回想起来，有很多尴尬甚至悲伤的时刻。 一天晚上11点左右，另一村的一位老人突然突发急病。 接到电话后，张瑞廷骑上摩托车驾车离开。 沿着一条蜿蜒曲折、坑坑洼洼的小路行走非常困难。 张瑞婷半推半骑，摔了好几次才到达患者家； 张瑞婷的妻子出了急事。 孩子们乘坐村里的三轮车去医院，张瑞婷却浑然不觉地出去看病……
几十年来，他背着药箱，拄着拐杖，翻山越岭到村里看望村民。 他已经记不清自己走了多少英里，磨坏了多少双鞋子，但他可以数出摩托车的数量。 计算清楚。 2007年，村里交通条件稍好一些的时候，张瑞廷买了自己的第一辆摩托车。 转眼14年过去了，张瑞婷已经报废了6辆摩托车。 去年年底，他的大儿子送了一辆新摩托车。 这已经是他的第七辆摩托车了。
“开私人诊所可以赚钱，但不能当乡村医生。”
事实上，在大宁县人民医院学医后，张瑞廷本来有机会回到安谷乡就业，但他仍然选择回到大山，成为一名乡村医生。
张瑞庭对乡村医生的“情结”可以追溯到他少年时的一个晚上。 “爸爸，我很难受！” 张瑞庭十几岁的时候，睡梦中就听到弟弟痛苦的呻吟声。 父亲从床上爬起来，裹上衣服，跑到县城去。 “当时山区条件更加艰苦，县城最近的诊所、医院距离我们村有十多公里，父亲只身跑到县城找医生。但因为半夜了，没有医生愿意跟着我父亲回来治疗我的兄弟。” 这件事张瑞婷记得特别清楚。 从那一刻起，他深深体会到乡村医生对于家乡的重要性。
如今，张瑞亭守护着周边9个自然村2000多名村民的健康。 张瑞廷说，他感觉这几年农村医疗体系逐渐发展和完善，村民的医疗环境有所改善，但他的工作也比以前更加忙碌。 现在，除了日常就诊外，他还需要定期参加专业技能培训。 同时，他还有很多工作需要按照规定指标完成，比如每月一次的卫生监督协调信息报告； 每年对村里的老人进行一次体检； 每年对糖尿病、高血压患者进行健康管理及随访4次； 定期对新生儿进行随访； 每年更换公告牌5次； 每年举办6场健康教育知识讲座等。此前，他还每年参加4次健康扶贫跟踪调查。 现在，这项工作仍在进行中。
张瑞廷到村民家中咨询。受访者提供
“平时需要定期针对老人、儿童等不同群体进行针对性的讲座和宣传。比如针对中老年人糖尿病、高血压等常见病进行主题培训。”要求每次培训至少有20人参加，至于公告牌，至少每个月需要更换一次。” 张瑞廷坦言，这些任务确实增加了工作量压力，但如果村民能够从思想层面关注身体健康，懂得如何管理自己的健康，从长远来看，“会减轻”。乡村医生的负担”。
张瑞婷对此深有体会。 附近村庄一名69岁的男子患有糖尿病，但平日里仍然吃含糖量高的食物。 张瑞廷帮助老人控制了一段时间的饮食，并结合药物治疗，终于稳定了他的血糖。 通过反复宣传，老年人也认识到日常健康管理的重要性，戒掉了爱吃甜食的习惯。 村里还有一位中年妇女，夏天因为贪冷天气，被电风扇吹得面瘫。 她需要针灸很长时间才好。 “如果大家在日常生活中提前注意的话，也许就不需要吃药、打针了。”
张瑞廷为村民进行健康教育讲座。受访者提供
去年春节疫情爆发后，全国144万名乡村医生在疫情防控中发挥了非常重要的作用。 张瑞婷就是这144万乡村医生中的一员。 农村防疫第一线的张瑞亭，返乡人员体温筛查、流转管控、村公共卫生消毒等工作比以前更加忙碌。 “疫情比较严重的时候，我们要对村里返乡的人进行登记和隔离，即使是半夜返村，程序也是一样的。” 张瑞婷说道。
1999年取得医师资格证书。2015年参加临汾市中医相应技术培训。 2016年赴山西中医药大学学习中医临床及理论知识。 2018年7月参加山西医科大学临床技术培训。 之后，张瑞婷从未停止过学习。
张瑞婷的工作日记。受访者提供
虽然他工作多年，但家里的积蓄却很少。 有时，张瑞廷靠妻子的务农收入来贴补给病人购买药品。 随着张瑞庭年龄的增长，出于对他健康的关心，张瑞庭的孩子们曾建议他在县城开一家小诊所，这样他就可以轻松一些，继续做自己喜欢的事情。 张瑞婷没有同意。 “开私人诊所可以赚钱，但不能当乡村医生。” 张瑞婷说道。
在大宁县人民医院学医后，张瑞廷曾有机会到县里“编制内”工作，但他拒绝了。 他有时会想，如果自己选择了另外一条路，现在是不是每月都能领取养老金，可以安心在家养老了呢？ 但张瑞霆一点也不后悔自己当初的选择。
直到今天，无论患者是在山脚还是半山腰，无论是下雨还是下雪，无论白天阳光明媚，还是半夜熟睡，只要病人打电话，张瑞婷就会赶过去。 现在一些老病人已经搬到了县城，但只要打电话，张瑞廷仍然会骑着摩托车赶过去会诊。 “当了大半辈子的乡村医生，不仅村民离不开我，我也离不开他们。”张瑞廷说。
【原声播放】
新京报：你为什么想当一名乡村医生？
张瑞婷：我十几岁的时候，弟弟突然病倒了。 父亲半夜开车开山路到十多公里外的县城去找医生。 由于交通堵塞，而且已是半夜，他找不到愿意来的医生。 那时我就有了长大后成为一名乡村医生的想法。
新京报：您认为乡村医生应该是什么样的？
张瑞婷：和所有医生一样，乡村医生的使命就是治病救人。 唯一不同的是，我们生活和工作在农村，甚至在山区。 任何时候，无论是城市还是农村的医生，都应该把病人放在第一位。
新京报：你觉得现在的工作符合你最初的想象吗？
张瑞婷：刚开始做乡村医生的时候，我只是觉得自己应该尽力为村民治病，解决他们的疾病。 山区的村民需要乡村医生。 现在随着时代的进步，乡村医生肩负着更多的使命，行业也越来越规范。 但初衷和根本目的是为人民群众提供医疗服务，为每个人提供良好的医疗环境，提高每个人的健康生活。 意识。
新京报：未来你最希望改变哪些方面？
张瑞婷：现在乡村医生大多已步入中老年。 乡村医生退休后的生活如何保障？ 如何让更多具有专业医学知识和技能的年轻人、年轻医生来到农村，扎根农村，帮助更多山区村民？ 希望从政策层面给予乡村医生更好的职业规划和未来，提高他们的待遇和各种保障，让越来越多的专业医疗人才愿意扎根农村。
新京报记者 曹景瑞
编辑穆向通、贾宁校对
