张欣清楚地记得，年前回到家乡的那一天，是农历腊月二十八。
张欣是太原富士康菜鸟站站长。
那是年底，工作结束了，店里只剩下张欣和另一位同事。 他偶然在手机上看到了疫情新闻。 “据说有四、五个人死亡，但当时国家并没有太重视。” 张欣也去买了20个口罩。
随后，武汉被封城。 随着疫情蔓延，全国各地已进入紧急状态。 “我后悔没有多买一些。”
经过漫长的“寒假”，一个多星期前，张欣听说拥有6万多人的富士公司又恢复上班了。
2月19日，全副武装的张欣带着口罩和橡胶手套，终于回来取包裹了。
疫情期间的富士康
十年前，张欣第一次来到富士康工厂。
在此之前，他从来没有见过这么大的工厂——占地200万平方米，光是大门就有9个。
“工厂里有六万人，相当于一个小社会。” 张欣说，工厂很大，从普通员工、一线领导、班组长到部长等上百种工种，“从中专到硕士各种学历都有。”
张欣是太原富士康菜鸟站站长。
太原富士康附近分布着6个菜鸟站。 张欣所在的车站正对着富士康最繁忙的大门，而邮局所在的街道后面就是城中村。
张欣说，这里的年轻人为了拿到加班工资，从早上8点工作到晚上8点。 中午留出一个小时吃饭的时间。
“不加班的时候，可以去商业街散步，去超市逛逛，晚上再回员工宿舍睡觉。”
在如此紧张的生活空间下，网购成为了年轻人与外界联系的一个出口。
化妆品、手机壳、衣服包包……张欣的菜鸟站平均每天能收到3000个包裹，天猫双11高峰期能收到6000个。
但那是在 COVID-19 大流行之前。
那时，一天中最忙的时间是晚上7点。 “当时正是富士康的换班时间，白班的员工下班后就来取快递，有的准备取快递去夜班。”
现在，特殊时期，即使到了7点，前来取货的人也寥寥无几。
重返工作岗位
大年初六开始，富士康逐步复工。 据称，富士康将安排所有员工在宿舍进行自我隔离，员工上下班时需要测量体温。 “就连自助餐厅的桌子也被栅栏隔开，上面写着‘少说话’等标语。
“现在我估计五分之一的工作已经恢复了。”
陆续复工的人中就有张欣的爱人，她也是富士康的员工。 “她所在的部门已经复工了，但因为孩子上学被推迟，所以她被主管安排在最后一批。”
张欣的家乡是山西临汾。 中专毕业后，他被分配到广州一家电子厂，做电路板的质量控制工作。
2008年，张欣从电子厂辞职，搬到了太原。 当时，我碰巧看到太原富士康在招工人。 “我填了试卷，做了体检，就进去了。”
虽然工厂生活单调，张欣却意外地找到了爱情。
“我是在一个工作室认识她的。第一次见到她时，她没有化妆，短发垂到脖颈，看上去很害羞，我立刻就爱上了她。” 恋爱的第三个月，张欣得到了去深圳培训的机会。 他本来有半年的升职机会，但他还是放弃了。
工作第三年，张欣已经晋升为线长，分管20号人，但他总觉得在大厂待了这么久，自己似乎失去了锋芒。 2011年结婚后，他把妻子留在富士康，出去闯荡世界。
卖了三年二手房后，他一头扎进了迅速崛起的快递行业。
这一次，张欣找到了感觉。
“我太了解富士康了”
一家小商店，有3辆三轮电动车。
与每天朝九晚五的生活相比，张欣突然变成了一个自由人，有事就听命。
快递行业是按照发货量来计算的。 有出货量才有利润。
“那一年，大枣和核桃特别受欢迎，所以我们联系了当地的商家，拜访了他们的家，并签约了两个淘宝商家购买大枣和核桃。” 最多一天可以发出500或600个订单。
但问题很快就出现了。
张欣的合伙人想要退出合伙企业。
快递行业前期需要收取中转费。 “比如说，一批货的成本是三块钱，一天发货2000批，我们需要预付6000元。” 有时候，每个月结完账，都没有钱付，更不用说大客户了。
这时，张鑫把目光投向了投资较少、资金流更稳定的菜鸟站。
“我知道太原富士康，那里年轻人多，需求量大，所以就选择在附近。” 张欣签约了几家快递公司，聘请了一名快递员，从而承包了一块区域。 淘宝订单。
锅碗瓢盆、衣服和床上用品
张欣在富士康呆了三年。
他知道，在太原富士康，是不存在被手机打扰的事情的。
每个工人都配有一个专门存放手机的小柜子，进入车间前必须上锁。 同时，由于富士康的严格规定，快递无法进入园区。 菜鸟站成为不少上班族寄送快递的选择。
“这里生意很多。”
人流量巨大，邮政投递栏目中最常见的包裹就是“锅碗瓢盆、衣服、被褥”。 他们有的是来富士康上班的人提前送来的，有的是辞职后被送回家的。
有一次，张欣遇到一位在富士康工作了4、5年的客户，寄来了一个200多公斤的包裹。 “当时我要骑两次电动三轮车才能取包裹。” 虽然很累，但张欣的心却是敞开的。 他总会注意到，那些取包裹的都是和自己一样苦苦挣扎的年轻人。
22岁的张平（化名）是张欣的老顾客。 “她喜欢买零食和美甲产品，有时一年能收到六七个包裹。以前，她经常要跑五六个网点取包裹。有了菜鸟站，她只需要去五六个网点取包裹。” 60米外收发包裹，还可以去旁边的商业街逛逛。
高峰时期，张欣每天可以收到6000件快件。
每天超过20,000步
太原富士康复工人。 厂区内的建筑物一栋栋亮起来。 张欣也在想，自己是不是该回去工作了？
作为站长，张欣在工作群里征求同事们的意见。 最终，他决定暂时为兄弟五人复工，大家回城后都需要自我隔离。
已经工作一个多星期了。
张欣每天都会对快递公司送来的包裹进行消毒。 按照规定，货架每两小时消毒一次，就连取货订单也一小时消毒一次。
为了提醒顾客，张鑫和同事还在门口放了一个音箱，循环播放“温馨提醒”。 “我们印制并张贴了‘备注’，提醒大家尽量少说话，选择扫描二维码领取物品。”
这是菜鸟站的在线功能。 通过扫码，您可以一次性领取所有包裹，也可以代您领取。
然而，“以前每天有3500到5000个包裹，但最近的包裹量只有原来的五分之一。
“但他明显感觉现在下班后比以前累多了。张鑫特别留意了手机上记录的锻炼步数，居然增加到了两万多步。”
疫情期间，为了防止人员聚集，公司规定顾客要停在门口，报快递单号，工作人员会从货架上取出来，然后交给顾客。
“从门口拿号，到去快递架找快递，再到门口交给顾客，从送达到送达的时间明显变长了。” 在菜鸟车站150平方米的空间里，张欣和同事们来回奔波。 和。
“很多人打电话给我们，告诉我们现在出不去隔离，我就说，没关系，特殊时期我们会帮你留着，等隔离期结束了，你就可以了。”出来捡吧。”
许多工人及其家人居住在周边城中村。 如今，村口仍然关闭。 张欣和同事们互相联系，将他们送到指定地点。
这几天，张鑫把朋友圈封面换成了小区门口盛开的樱花。 右下角，他的头像里，妻子和儿子灿烂的笑容下面写着四个大字：“加油，中国”。
春天似乎又近了一步。
