“冬梅真是一匹马”，不是开玩笑。
文字：嘉轩
编辑：校长
许多声音从他们的世界里消失了——沸水的声音，电车从后面传来的声音，蔬菜摊贩告诉......的声音今天要花多少钱
他们中的大多数人都超过65岁。在我国，有1.2亿老年人的听力正在下降。听力问题是长期的和隐蔽的。
一般认为，年纪大了，“耳后”是自然现象，没必要大惊小怪。事实上，这种“自然现象”已经成为继高血压和关节炎之后影响老年人群的常见慢性病，跌倒、认知障碍、抑郁和自闭症等问题也被证明与听力损失有很强的相关性。
59岁的郑霞，正处于听力损失最严重的阶段，面对面坐着说话，只看到对方的嘴巴动了动，通过观察嘴巴的形状来分析对方可能说了什么。“还有人说，”看她'聋子'，别理她。面对这些人，她怒气冲冲地拿着包走了，可是一回到家，她就闷在房间里哭了起来。她觉得聋子就像傻子一样，如果她傻了，她还不如死了。
每个人都会变老，在“耳机离不开你”的现代社会，听力损失不能再简单地被视为一种“老年病”。
听不清声音的生活是什么感觉？为什么这些问题长期被公众忽视？听力损失真的是不可逆的吗？最重要的是，在互联网时代，我们能做些什么？
古怪的麻烦老人
郑霞今年59岁，现居深圳，会唱歌会跳舞，喜欢表演。她的听力问题可以追溯到她小时候的中耳炎，但每当她赶时间时，她的耳朵总是会又痛又痒。
三四年前，她的两只耳朵同时化脓，在家看电视时戴着耳机，耳朵开始嗡嗡作响，后来发现是耳鸣，她去医院挂了18天，炎症消失了，但从那以后， 她的听力变得非常差。老朋友聚在一起的时候，她听不清大家的声音，有时候她去看演出，演员们会互相聊天，说郑霞的架子真的很大，她不注意人。郑霞不好意思告诉别人她没听见，生怕别人嘲笑她。过了好一会儿，大家也不再主动跟她说话了。
在火车上的电话里，郑霞听到电话里的声音很小，所以她会大声说出来，旁边的人告诉她：“你小声说话，影响到大家。空姐也会过来提醒她。郑霞一开始很奇怪：我声音不大，为什么还让我安静一点？后来，她知道自己耳朵不好，所以尽量少在公共场合说话，能说就什么都不说。然而，到了说话的时候，她常常忘记了自己在说什么，声音又提高了。
郑霞的经历让我想起了许多被形容为“古怪麻烦”的老人。他们把电视机的音量从六七调到最高，让整个房间都能听到，他们在市场里转来转去，询问食物的价格，连摊主都懒得回答，他们大喊大叫，听起来像是要和人吵架。
似乎因为年纪大了，老年人“自然而然地”变得难以沟通和相处。这种刻板印象和听力障碍之间是否有很强的联系？
2022年“五一”假期期间，腾讯SSV银发技术实验室在深圳开展了研究。在一个小时的聊天中，湖北省一位80多岁的老人接到了三四个“保健品”的销售电话，而她的手机微信却有1万多条未读留言和无数的产品推广群。
实验室产品负责人杨波愣住了。而这位老爷子是中国第一代注册会计师，也因为被骗而成为了高危人群。
老人讲述了原因：自从听力失传后，她渐渐变得害怕面对面交流，渐渐变得不那么健谈，还有点害怕自己——有一次，她甚至把“喝水”听成“有鬼”。她不能出门，也不想见人，但她有社交的欲望，所以她加入了很多群聊来缓解孤独感。她知道群里会有很多骗子，但这是她为数不多的社交渠道之一。
难以形容的“耳后”。
根据世界卫生组织最新版2021年修订的听力损失分级标准，听力损失程度从轻度到重度分为6个级别，每15分贝间隔为1级，在安静和嘈杂的环境中，每个级别的听力损失情况都会有所不同。35-50 dB 的听力阈值被认为是中度听力损失，即对方在安静的环境中可能无法听到对方的声音的程度。
中度听力损失是什么感觉？
我试图在Silver Tech Labs发布的小程序“Silver Hearing Health”中理解这种感觉。这是国内首款集听力筛查、听力科学、听力模拟于一体的综合小程序，旨在让老年人在相对安静的场合足不出户即可完成听力自检。在“听觉模拟室”功能中，我将听力水平设置为适度降低，并选择了“育儿”场景。
银色听力体的“听觉模拟室”
我把对话玩了10多遍，明白了孩子想说什么，但还是有一些话我听不懂。我试着向别人描述这种感觉——我的头似乎被一个密不透风的兜帽遮住了，孩子似乎在说话，嘴里含着什么东西，当谈话终于停止播放时，我甚至有一种解脱感，我终于不必再听了。
听力健康的人在日常生活中很难理解这种感觉。因为听力问题不仅仅在于音量的强度，如果比较一下听力损失和耳机降噪的区别，你会发现降噪耳机会让环境更安静，但音质却相当清晰。但在听障人士的耳朵里，说话的人似乎口齿不清，言语相互粘连。
一旦你进入一个嘈杂的环境，问题就变得更加严重：到处都是声音，但你无法获得信息——谁在说话，在说什么？和我有关系吗？在“听觉模拟室”的公交车环境中，只有当公交车报出“__人卡”和“请_____带上____一起准备__车”时，我才能自动完成意思，但是当我想下车时，却听不到哪个电台在广播。
根据国家标准，中度以上的听力损失已经被归类为听力障碍。仅根据2017年的人口普查数据，中国就有5000多万60岁以上的老年人患有中度或以上听力损失。根据目前的社会老龄化状况，这是最保守的估计。
这些经验和数据让我不知所措。因为在我的记忆中，我没有遇到过一个老人（包括亲人）认真地表示他们听不清。老年人可能会携带老花镜、拐杖和轮椅，但很少有人佩戴助听器。
华东师范大学康复科学系教师、听力学实验室主任赵航告诉我：“这是因为听力障碍是一件非常看不见的事情。
听力障碍与视力障碍不同。视力障碍发生后，人们会立即意识到并能清晰地表达出来，比如看的程度有多大，缺少哪个视野，而老年人的互联网产品护理往往从“大字版”开始。但听力损失很难描述，大脑所接触的信号与外界声音之间的差距，即使是进行听觉实验的研究人员也很难准确描述，更不用说很多普通的老年患者了。
同时，老年人的听力损失通常是长期的，“温水煮青蛙”持续五年、十年甚至更长时间。家人一开始并不在意，但时间长了，他们觉得老人的沟通能力变差了，不愿意出门社交，到了这个阶段，听力问题很可能会积聚起来。
数据也印证了这一点，过去一年，我国65岁以上的老年人中，只有8%的人接受了听力测试，老年人听力损失的实际干预率仅占6.5%。换言之，每100名有听力障碍的长者中，只有8人会进行听力测试，只有不到7人会选择佩戴助听器。
老年人的听力问题已经变得“灯下黑暗”——它每天都在发生，但人们认为这是理所当然的，“视而不见”。
“之所以定期进行听力筛查，让年轻人能够体验到老年人的听力损失，其实是为了提醒大家，听力损失是一种长期的衰退和高度隐形的高发病率障碍。老年人的听力问题迫切需要面对面的解决方案和干预计划。“赵航说。
无法解决的问题
老年人听力筛查有哪些困难？哪些工具可以提供实际帮助？如何探索面对面的解决方案和干预方案？带着这些问题，我来到了深圳蛇口街道的东角头社区。
蛇口街位于广东省深圳市南山区，是中国改革开放最早的地方，是久经沙场的“试验场”，也是银发科技实验室AI助听器项目的线下试点社区之一。
上
3月3日（星期五），在深圳蛇口街道组织指导下，银发科技实验室、南方科技大学医院、前海蛇口保税区医院等合作，在东角头社区开展了包括数字测听、听力筛查、专家免费会诊在内的现场活动。
在周末，当老年人通常有更多的家务，许多人不外出活动时，周五是一个合适的时间。3月3日上午，当深圳气温逐渐回暖时，社区党群服务中心门外设置了约10个医疗座椅，其中一张被深圳前海蛇口保税区医院耳鼻喉科的医生看到，十几位老人正在排队。
耳鼻喉科的办公桌与其他诊所的椅子不同。一位白发苍苍的老人习惯性地在医生的正对面拉一把椅子，医生将椅子拉回右手边，示意老人需要坐得更近一些。老人的听力严重恶化，偶尔会发痒流血，所以在去看医生之前，他特意清洗了一下。
“瘙痒”、“耳朵闷”、“嗡”——这些都是老人通常用来形容自己感受的词语，当被问及这种情况持续多久时，老人通常会回答“很多年”，有时甚至二三十年。在会诊时，医生会用色彩鲜艳的耳部结构示意图为老年人普及科学，并建议老年人去医院检查和验配。但面对严重的听力问题，医生也束手无策，“目前没有好的解决办法，药效不大，一定要放松心情，睡个好觉，吃好喝，不要总是想着。
在得知很难治愈后，人们对听力损失问题的反应通常是“反正也治不了”、“耳后正常”、“影响不大”，但这很可能会导致更可怕的情况。
为老年人进行听力筛查的专业志愿者珏琪告诉我，许多听力良好的老年人即使到了70多岁或80多岁，似乎仍然精力充沛。然而，一些60岁左右有中重度听力损失的老年人，在沟通和行动能力上都会变得迟钝，如果长期处于这种状态，认知障碍的风险会大大增加。
57岁的听障老人沈莹一再强调自己“特别怕老”。在看短视频时，她最害怕看到视频中的一些老人“只是低着头坐在那里，好像什么都没想”，还有一些老人“在阳台上向窗外挥手，周围没有亲戚朋友”。
沈莹不敢想象，在她晚年，她会失去声音，没有人可以交流的生活。她说：这就像一个人坐在“暗室”里，然后什么都没有。
你为什么不戴助听器？
面对老年人的听力损失，“早期发现和早期干预”尤为重要。但据《我国听力健康现状及发展趋势》报告显示，我国65岁以上老年人患听力障碍人数已达1.2亿，需要助听器干预的人数为6300万，实际佩戴助听器的人数不足6.5%， 而且渗透率远低于发达国家。
据了解，现阶段我国老年人的听力问题主要依靠两种方式进行干预：一种是去医院检查，另一种是去专业的助听器验配店。通过这些方式，老年人可以获得专业的治疗建议和助听器计划。然而，交通、排队的麻烦，以及潜在的心理负担，让老年人往往不愿意去医院，助听器配药店的服务方式对他们来说更是陌生，很多人从未听说过助听器，也不知道去哪里找。
即使是能够使用干预网络的老年人也可能对助听器有很强的抵抗力。
北京76岁的林培目前正在使用助听器，但从拒绝到接受的过程并不容易。林沛的听力在60岁时逐渐下降，70岁以后，他出现了严重的日常沟通困难。当他的家人最初建议他戴助听器时，他拒绝了
“我试过别人的助听器，戴上的时候很吵，很不舒服，我不想为此感到内疚。”
在家人的再三劝说下，林沛终于去医院检查验配，但一听说助听器要2.9万元，就收不下了这个价钱。时间久了，他和家人聊天的次数越来越多，还频频听朋友的话，这让性格外向、热爱户外运动的林沛总是陷入尴尬的境地。经过深思熟虑，他最终选择了18000元的助听器佩戴，这大大缓解了他的生活和社会问题。
因为助听器价格昂贵，市面上助听器试穿店的覆盖率相对较低，很多老年人会先试戴别人的助听器，但这其实是一种错误的做法。
一方面，助听器的安全性无法得到保证。如果你在网上搜索，人们会发现“助听器”的价格从100元到几万元不等，有的是正规医疗设备，有的只是扩音器，通常会不分青红皂白地放大声音，可能会对听力造成二次伤害，这就是俗话说的“你听得越多， 你越聋“。
另一方面，助听器很难发挥良好的佩戴效果。老年人群体对助听器的整体认知度相对较低，往往对“戴得听清楚”和“助听器相似”抱有错误的期望。但是，由于每个人的听力损失都不同，助听器验配需要专业的听力保健专业人员根据老年人的个人经验进行有针对性的调整，以便老年人逐渐适应佩戴助听器的感觉。
为了让佩戴助听器的老年人在佩戴后尽快适应声音环境，尽快恢复听觉，今年3月3日，“银听健康”小程序近日推出自适应训练计划，恢复与老年人日常生活息息相关的场景，如杂货店购物， 电话、家庭聚会等，刚戴上助听器还在适应的老人，可以根据需要自由训练，更高效地进入听力恢复阶段。
适应性训练方案
赵航说，一个人意识到自己有听力损失，接受听力损失，并愿意寻求帮助，戴上助听器，调整助听器，这需要一段漫长的心理旅程。
因此，听力损失的干预方案也必须“以人为本”，从———初步筛查和听力健康普及，到医院检查和系统诊断，再到对助听器的理解和验配，最后到听力干预和康复的过程，这些工作都必须按部就班地完成。
打通听屏的“第一站”
要有效干预老年群体的听力损失障碍，就必须创造机会，让老年人在老年人生活半径内发现、理解和重视听力损失问题。
社区是听力健康检查的“第一站”。
数据显示，目前我国90%以上的老年人在家或依靠社区照顾老人。自2022年起，腾讯SSV银牌技术实验室开始与当地民政部门、社区社区、养老机构、社区服务机构合作，努力打造就近无障碍的听力健康服务网络。在试点阶段，银发科技实验室重点关注上海市长宁区、重庆市、深圳蛇口街道等老龄化程度高、认知基础好、听力改善意识强的地区。
上海市静安区临汾路街道老年人听力筛查
3月3日上午，深圳蛇口市东角头社区党群服务中心二楼，十几位老人坐在桌旁排队等候，志愿者们将老人轮流带入安静的房间进行初步听力筛查。
Silver Hearing Health Mini Program 是志愿者团队进行筛查的主要工具。放映开始前，觉琪会提前告知老人，戴上耳机时，听到“嘀”的声音会点头，是尖锐的“嘀”还是深沉的“嘀”，她一边模仿不同质感的“嘀”音一边解释。在确认老人理解了这个过程后，她戴上了数据校准的耳机，让老人进行听力测试。小程序会自动播放不同频率的不同分贝的声音，觉琪会仔细观察老人的反应，并记录下听到的声音，最后形成听力测试报告，让老人了解自己的听力状况，进行后续干预。
一些老年人接受明显听力损失筛查。隔着一张小桌子，我已经能听到耳机里播放的声音，但老人仍然没有回应。听力筛查结果显示，老人一只耳朵有中度至重度听力损失，觉琦填写了《听力健康服务档案》文件，建议他去医院做进一步检查，了解听力健康对老年人的重要性。
这是觉琪第四次参加的听练放映活动。在东郊头社区活动结束后，老年大学校长来找她，说还有很多老人没有排队，希望再预约一次。
在筛选过程中，长者也会询问有关助听器的问题，希望为助听器提供现场体验服务。
2022年，银发科技实验室联合腾讯会议Ethereal Lab、助听器厂商智能听力科技，推出助听器“公益长者援助”。Ethereal自主研发的AI算法，帮助国内助听器厂商在复杂场景下将语音的清晰度和清晰度提升了85%。
杨波表示，本着对老年人健康负责的态度，志愿者在初步听力筛查阶段不会直接指导老年人佩戴助听器，但仍会建议老年人先去医院。考虑到众多老年人体验助听器的需求，腾讯正与公益组织合作，聘请专业听力学家提供助听器验配和试听指导，打造助听器体验网站。
如果有老年人想把助听器带回家深度体验，团队未来还会通过申请或预约的方式提供免费试用服务（免费，无需担心损坏赔偿）。同时，银发科技实验室亦与其他社会机构合作，探索公益捐赠项目，帮助一些真正需要但负担不起的听障老人。
杨波表示，AI助听器项目需要并呼吁更多合作伙伴。
结语：咆哮和说话的老人
在东角头社区的免费诊所，我试着和一位正在排队的老人交谈。
“你就住在这里吗？”我试探性地问。
“啊
我的第一反应是怀疑我是不是冒犯了他，给了他如此激烈的态度。过了一会儿，我才发现他已经有几十年的听力损失了，他已经习惯了“大喊大叫”和说话。
在深入探讨这个话题的过程中，我以为自己已经准备好面对听力损失的老人了，但此刻还是猝不及防。
这
老年人群体的听力损失问题正在受到更广泛的关注，在理解、同情和关怀的背景下，我们显然还有很长的路要走。
（文中受访者郑霞、沈莹、林沛均为化名）。
